› 15 мая 1961 года, 14 лет;

› ученица старшей школы Уиклоу;

› асексуальна;

Вы с Харриет сидите на заднем дворе вашего дома и копаетесь в земле. Вам не больше пяти, и вы с увлечённым усердием ищите сокровища пиратов под розовыми кустами. Сейчас июль, и мать выносит во двор лимонад и симпатичную соломенную шляпку. Вам не хочется отрываться от ямки, которую вы уже успели вырыть, но родительница подзывает вас к себе, водружает шляпку на копну угольно чёрных волос и протягивает кружку лимонада. 
- Мам, а где кружка для Харриет? – со всей серьёзностью, доступной пятилетнему ребёнку, спрашиваете вы, и замечаете на лице матери странную улыбку, которая всегда возникает там, когда вы произносите имя своей сестры. Она кидает что-то вроде «сейчас принесу», и удаляется в дом, а вы с удовольствием допиваете свой лимонад и возвращаетесь к игре.
-
Ваш первый день в начальной школе. Учительница проводит перекличку, и вы внимательно слушаете её, чтобы не пропустить свои имя и фамилию. Она доходит до буквы «D», но называет лишь одно имя, и вы встаёте из-за парты, оскорблённые её поведением, и со всей серьёзностью, доступной семилетке произносите на весь класс: «Миссис Льюис, вы забыли отметить Харриет Де Верли». Учительница теряется, утыкаясь в список учеников, но находит там лишь одного ребёнка с такой фамилией. Она недружелюбно смотрит на вас и кидает что-то вроде «Не думай шутить со мной, девочка», а когда Харриет начинает говорить что-то в вашу защиту, миссис Льюис выводит вас прочь из класса.
-
Вы смотрите свой семейный альбом, сидя на мягкой кушетке рядом с каким-то дяденькой в очках и с рыжей бородкой. От него пахнет лекарствами и одеколоном, и вас тошнит от смешения этих запахов, но вы не можете уйти, ведь мама сама привела вас сюда и заплатила дяде, чтобы он поговорил с вами. Он предлагает вам посмотреть на фотографию. На ней ваш дом, отец, мать и вы. Он спрашивает что-то вроде «А где же Харриет? Почему её нет на снимке?», и вы, не задумываясь ни секунды отвечаете, что в тот день Харр лежала в своей кровати с температурой. Он тыкает пальцем в другой похожий снимок, и в этот день Харриет разбивает любимую мамину вазу, за что отправляется стоять в углу в вашей комнате на втором этаже. Её нет на снимке из лагеря, потому, что она неудачно падает с дерева, и в этот момент сидит в лазарете, где ей перевязывают руку. Вы находите оправдание каждому снимку без вашей сестры, и вы абсолютно уверены во всём, что говорите этому противному дяденьке. В ваших словах невозможно обнаружить ложь, потому, что вы истинно верите в то, что так оно и было на самом деле.
-
Вам всего десять лет, но в вашей жизни уже есть мужчина, которого вы ненавидите больше всего на свете. Его зовут Брайан Ли, и он имеет отвратительный запах таблеток и одеколона. Он психоаналитик, к которому вы вынуждены ходить два раза в неделю, и по вине которого вы лишились своей чудесной двухэтажной кровати.  Мать больше не приносит вам вторую кружку лимонада, и не ставит ещё одну тарелку на стол по первому вашему требованию. Она делает вид, будто Харриет не существует, и вы на все сто процентов уверенны, что мистер Ли знатно промыл ей мозги. Вырядившись в шапочку из фольги, дабы уберечь себя от его влияния, вы несёте в портфеле банку с пчёлами, которую намерены подложить в письменный стол вашего психотерапевта. На следующей неделе вы остаётесь дома, т.к. доктор Ли оказывается в больнице. Но вы не вините в этом себя, откуда вам было знать, что у него аллергия на пчёл?
-
Вы наблюдаете за звёздами из соседского дома на дереве. Брауны, хозяева участка, сейчас во Флориде, а вы прячетесь от отца, который наконец вернулся из своей нескончаемой экспедиции и теперь намерен серьёзно поговорить с вами. Он не знает, что вы потратили весь запас своей любимой жвачки, чтобы выклянчить у младшего из Браунов запасной ключ от его домика, и теперь пытаетесь разглядеть созвездие Ориона в дорогущий телескоп Джеффа. Вы слышите, как отец кричит вам с заднего двора, но никак не реагируете на крик. Последнее, что вы будете помнить об этом вечере – голос отца и странные огни, зависшие над соседней улицей, которые отвлеки вас от созерцания прекрасной Бетельгейзе. Вы очнётесь лишь на следующее утро, и уже не будет никаких «вы». Останешься только ты, Вайолет Де Верли, а твоя сестра Харриет исчезнет навсегда.
-
Тебе четырнадцать, и ты носишь чёрные платья, туфли и шляпки с вуалью, словно маленькая вдова, отказываясь от чудесных цветастых платьев, которые иногда пытаются втюхать тебе обеспокоенные родители. Ты больше не говоришь о себе во множественном числе, и не просишь отметить Харриет на школьной перекличке. Но ты не отказалась от неё и не забыла, ты сбегаешь из дома по ночам, запихав в рюкзак странные приборы, собранные из подручных средств, надев шапочку из фольги, ты бегаешь по городу, разыскивая замаскированный корабль пришельцев. Ты уверена, что именно они выкрали твою сестру два года назад, а теперь скрываются среди людей, выискивая способы устранить поломку на своём судне и вернуться обратно туда, откуда они прибыли. Но ты не позволишь им этого, ты отыщешь их раньше и вернёшь свою сестру назад, чего бы тебе это ни стоило.